圖：李誠儒的櫻桃園 文：谷小歌
1、
前門去南，珠市口去北，鷂兒胡同旁，臨街的五間門臉兒。
在快要一個世紀前，那都是李誠儒家族的生意：字號「義以及信」，主營綢緞。
高官達貴是這里的常客，還有老官員專門為此店提了牌匾：分外特。
便是說這家店不同凡響。
但李誠儒的祖上肯定想不到，幾十年后，有個后生竟能讓這三個字，再次響徹整個北京城。
△ 李誠儒在北京的“分外特阛阓”
1991年，阛阓天天最高收益有50萬
這個“分外特”的「義以及信」，生意可不止綢緞這么簡略，私下也做些灰色買賣，鳴“登記房子“。
相稱于古玩店，供人生意骨董。
高官達貴來買綢緞，也趁便暗著里托下人把器材去店里運，宦官偷進去宮里的瑰寶，也去這銷。
李誠儒的父親也喜歡這些，尤愛瓷器，小店背面堆滿了從宮里流進去的罐兒，蛐蛐罐的蓋都是盤龍的，二龍戲珠。
甚至有一次，他花了2塊大洋買了一只蛐蛐罐兒。
要曉得那年代，一塊大洋能買一袋洋面，認真是喜好了。這一點，也遺傳到李誠儒身上：不僅到處淘換書畫、家具，還愛斗蛐蛐。
惋惜，1956年，2歲的李誠儒還沒能記事，父親就撒手人寰，留下母親以及9個孩子（李家一共有11個孩子，2個短命），和那一房子玩藝兒。
還好父親走得早，否則到時抄家，望著一百多個罐，被人拿壘球棒全砸了，就地得違過氣往。
△ 李誠儒在講述給蛐蛐鑲牙
父親走了， 母親要供剩下九張嘴用飯，一個女人也要往鐵路上扛一二百斤的枕木。
扛完還要砸路釘，碗大的路釘，一錘一個，砸欠好就砸手上。李誠儒常常望見母親的手是腫的。
后來由于年齡大，扛不動了，就往 東城的服裝八廠，給人做西裝。“我母親一領，就領二十幾套歸來做。”
以是，李誠儒打小就早熟，炒菜做飯，針線手工活，不比女孩做得差。
17歲，李誠儒從景山黌舍卒業，被調配進景山服裝廠當學徒工：熨衣服、接袖條、上領子，樣樣都行。
當時，他獨一的樂子，便是往北京人藝蹭票望上演。 住在故宮邊便是好，往人藝，去東走十分鐘就到了，還經常有人贈票。
△ 李誠儒的家最早在后面帽兒胡同，
后搬往豐臺 在正陽頭條1號買了院子，
那院子有五間北、三間東三間西、還有倆耳房，
六十年月初，又在北京沙岸北池子買了一套小四合院
他正式在這里熏出一身文明氣，還碰到一個教他“練十年臺詞“的人。
“一下臺，我就被一個演員吸引了，聲響不是很高，然則那末好聽，那末有穿透力，場上一切人都相形見拙。”
“我肯定要跟此人學！”
時機來得很快，一次他往平易近族宮望天下處所戲會演，剛要檢票入場，前面一日棒直播玩運彩個認識的聲響傳來。
沒有半分夷由，李誠儒就曉得是這小我私家來了。
“您是董先生吧。”
“是，你有甚么事嗎？”
“我想跟您學。”
“有作品嗎？”
“我會念2篇散文。”
“好，來日台中菲力國王ptt誥日下戰書三點半，到人藝宿舍找我。”
那一晚，李誠儒興奮得齊全不記得臺上的戲演了甚么。第二天，他定時敲響了人藝有名表演藝術家：董行佶老師的門。
沒想到，他是興致勃勃地出來，撓著后腦勺進去。
△ 聲響之王 董行佶
太過細了！
董老師給李誠儒的第一課，就仨字“執政鮮”，硬是學了好幾個禮拜。
原來董先生的臺詞是這么摳進去的。
李誠儒歸往后，每天 六點半起床，天天練，練2小時，攏共練了十年。
這也怨不得，他在綜藝 《演員請就位》里誰的臺詞也望不上，一細說都是偏差，還說得穩準狠。
但當時候的李誠儒那里會想到本人有本日，他還只是個服裝廠的工人呢！
二、
1977年10月，人平易近日報上登出一則嚴重新聞：規復高考。
考北京片子學院，橫豎李誠儒沒遇上第一年，第二年也只有陳凱歌如許的能被登科，第三年7千人中取三十幾人，26歲的李誠儒終究考上了北京片子學院…的「專業表演學習班」，跟往后的大導演趙寶剛成了同窗。
可這“專業”的訓練班，怎么能知足李誠儒呢，他可是董行佶的門生。
正憂?著，一個讓他興奮不已經的新聞傳來：央視籌辦開拍《西紀行》，正在裁減職員。
他一拍腦門，進央視不就成業余的了嘛！
△ 李誠儒往《西紀行》劇組便是為了進中心電視臺
定了方針，他二話沒說跑往報名，見著總導演楊潔就說：我想演唐僧！
楊導不曉得從哪兒冒進去一個冒失小子，再望他高高壯壯的模樣，有哪一個女妖精會喜歡如許的。
再說了，唐僧也是要找“業余”文藝整體的演員的。
楊導找理由，消除了他的動機： “我望你這小伙子倒也精明，我給你說說咱們這一個多月的事情，你能不克不及給我寫份簡報，來日誥日拿來。”
李誠儒心想也好啊，萬一能留在劇團，那也比在服裝廠干活強啊，到時辰央視哪一個向導望上我了，我也能一步登天了！
因而連夜歸往寫，第二天楊導望了，說不錯，便是有兩個錯別字。
“如許吧，你也別演唐僧了，我身旁要用人，你給我做場記吧。”
年青的北京小伙兒心比天高，立馬接了一句：“我據說場記是通領導演的路。”楊導差點沒繃住笑。
△ 《西紀行》片頭 李誠儒
可一進西紀行劇組便是5年。
這5年，李誠儒一共被楊潔導演解雇了3次。
一最先劇組只有6小我私家，攝像、燈光、美工、劇務有人干，其余事李誠儒都得包圓，像選角、采景、吃穿住行等等。
好在李誠儒確鑿精明，他人想都想不到的事，他能給辦得妥妥的。
有次往杭州，他把林彪的故居找瓜葛關上了，曉得住不下，還提早借來了地展。
誰也不曉得他是怎么辦到的，走的甚么途徑。演白龍馬的軍馬也是他給買來的，只花了800塊。
“他人辦理不了的，他都能給你辦理。我就發明他是小我私家才。”
就由于本領精彩，李誠儒間或也會向楊導提提綱求，想演，可每次都被導演謝絕。
“讓我演一個吧？“
“你這么多事情你演戲了誰來干，往往往干活往！“
當時候劇組里的一切幕后事情職員，上到七十多歲的老頭，下到二十明年的姑娘小伙，幾近沒幾個沒在內里做過群演的。
可楊導離不開李誠儒，缺了他即是缺了一只手。
△ 李誠儒分外會倒騰器材，
給《西紀行》劇組辦理了不少成績
這5年，想要演戲的李誠儒硬是連個打醬油的小妖精也沒演成。
不光白白鋪張了大好芳華，還被人恨上了。
“吃你讓他中意了嗎？火車分硬臥票的時辰，你讓他中意了嗎？支配房間的時辰，無心間這個房間挨著茅廁了，他記恨上你了。他想要下展，我說此次沒那末多下展，你就住上展吧。”
“我唯導演命是從，可當劇組造成一個團隊的時辰，那都是人尖子，都不是省油的燈。”
說白了，劇組一定有潛規定，但李誠儒偏不從。這些喜歡嚼舌根的人就沒完沒了。
導演耳邊的閑言碎語聽多了，又沒時間考察清晰，焦躁起來，就把李誠儒鳴來：“你走吧。”
可劇組少了他仍是不行，就如許，李誠儒“三進三出”《西紀行》劇組。最初一次，是1985年，這一出，就再也沒有歸往。
李誠儒一回身，就捉住了一個能讓他發大財的機遇。
△ 當時工人人為一個月只有幾十塊
李誠儒的車就要8萬美金
3、
“91年擺布，我在做外匯的倉面外頭就有1300萬美金。那一年王中磊才從美國歸來呢，也就帶歸來10萬20萬美金吧。”
“我當時候就開飛馳560了啊你想一想望，方才才有，都是從國外買的，8萬美金！”
坐進大奔那一刻，李誠儒感到本人飄了，無非他并不想停上去。
85年從《西紀行》劇組進去，李誠儒意氣消沉： “又沒人請你演戲，電視臺又進不往。”
可能由于從大家庭成份欠好，李誠儒分外望重央視，就由于央視是全平易近事業單元，跟他目前的處境差著好幾級呢，用他本人的話說便是：真是要人親命啊。
而此時，以及另日后“打罵”的陳凱歌，已經經憑著影視世家出生，拍出了《黃地皮》如許的好片子，成名成家為期不遠。
他一狠心，一頓腳，趁著改造凋謝的東風，拋卻做演員，下海！
△ 不愧是小戶人家進去的，
一批貨做十萬件，擱他人也不敢
李誠儒確鑿是個經商的奇才。
就在他下海的這一年，國度公布實施價錢雙制度：便是商品市場價以及企圖價之間的差距愈來愈大。
這中間，便是偉大的利潤空間。李誠儒望得明顯白白。
林彪故居以及太子娛樂城評價白龍馬都能弄來的李誠儒還有539即時開獎號碼威力彩甚么弄不來？
1990年，電視、播送里在輪回播放一則消息： “「分外特」精品中低檔古裝店，昨天在北京西單開業。“
不少人聽見趕往，竟發明，這家店竟然還賣那時紅極一時的日本電視劇《娛樂城血疑》中男女主角：山口百惠以及三浦友以及穿過的衣服名目。
△ 《血疑》劇照
就一眨眼的工夫，店里一切同款被搶購一空。
有點像目前在薇婭以及李佳琦的直播間買器材，在「分外特」古裝店買衣服拼的便是手速。
而「分外特」的客人便是李誠儒，他用了家里起初那塊牌匾。還進一步改革成服裝店的告白詞：分外的服務，分外的價錢，分外的質量。
老北京人沒有沒聽過這句的。
李誠儒那時在報紙上登雇用啟事，招服務員，人為三千五，還有提成。這么豐富的人為，聽都沒聽過，姑娘們擠破頭來報名。
李誠公弈娛樂城評價儒就按照空姐的規范選，空姐甚么樣，他的導購就得甚么樣。
不止云云，他還給選進去的姑娘們做禮服，每件本錢800塊，天天派進來一百一十個，穿戴禮服在西單大巷上排著隊走，邊走邊喊著標語：
分外的服務，分外的價錢，分外的質量。
再派30個，在門口歡迎主人。
這么大陣仗，鬧得北京城無人不知無人不曉。
△ 歷來沒有人見過如許宣揚的
不光會玩兒，李誠儒還望準了人們的需求，仿照趕制了一批《血疑》劇中同款，一會兒成了爆款，大賺一筆。
也恰是這家店，創下了一個商界留名的第一：北京第一家開架自選式服裝店。
“那鳴一個風生水起！
“你想啊，在西單寸土寸金之處，我開了一個快要千平的店，專賣服裝以及鞋。那時我阿誰鞋廳就占了500平，百貨大樓的專柜才150平。 我那是天下之最！”
當時候，「分外特」天天流出去的現金有50萬到60萬，而利潤則高達百分之一百到二百。
除了這家店，李誠儒還在沈陽投資了580萬，跟同伙合伙開了家酒樓。
走哪兒都以為本人斗志昂揚，大樓電梯里專門摁按鈕的姑娘喊了一聲“老總好”，他就能立馬撒進來一百美金。
行公弈online娛樂城頭也代價不菲，襪子歷來不穿低于400塊錢的。
沾上政策的光一晚上暴富的人許多，但終極能短暫的卻少之又少。
△ 李誠儒虧得最慘的一次便是炒外匯
1300萬美金全沒了
1993歲尾，美國跟日本打商業戰，為了把美元的匯率下調，狂印鈔票。美元剎時升值，炒外匯的那幫玩家幾近全軍盡沒。
這內里就包含李誠儒。
他把賺來的錢全投進了外匯市場，一晚上之間賠了個光，酒樓也運營不善開張了。
屋漏偏逢連夜雨，沒過量久，又一場致命的劫難從天而降。
4、
“你們聞沒聞見一股味兒？“
李誠儒像中了邪同樣，身旁總感到有一股味兒，除了他本人，他人誰也聞不見。
效果，上病院一反省，不是中邪而是生病。
李誠儒后腦浮現一塊暗影：鼻竇癌，晚期。
醫生拿著他的電影，沒好氣地說：“我奉告你啊，你不要抱僥幸生理，鼻捕魚達人外掛竇癌晚期呀，無非半年就逝世了！”
人家醫生還說了，做完能多活七八年。那做吧，還能不做嗎？
李誠儒躺在病床上，像逝世過一次，腦殼里像放片子，來往返歸滿是本人遭受的襲擊。
效果手術做完，入院前一天，大夫帶著幾個護士來了：
“李老師啊，奉告你一個好新聞，顛派大金娛樂城末周全的化驗，你這不是癌癥，是一個很厲害的真菌沾染。”
“真對不起啊！”
李誠儒聽完這話不知該作何反響，呆愣在哪里。
世事一場大夢，人生幾度秋涼。
△ 李誠儒就屬于真見過錢的人，
顛末這一鬧，更得揣摩本人想要甚么
日后的一年他甚么也沒干，就揣摩一件事：我這平生到底想干甚么？
他摸著本人的心，得出一個論斷：我喜歡演戲。
那就好辦了，得！我就做演員吧。
1997年，在商海沉浮12年的李誠儒，把債權還清，一頭扎進了影視圈。
這一年，他已經經快42歲了。
此時，44歲的陳凱歌已經經是國際著名的大導演，一部《霸王別姬》成為首部取得戛納國際片子節金棕櫚獎的中國片子，求名求利。
郭敬明剛上初中，最先普遍閱讀，他伎癢，不久就在雜志《人生十六七》上頒發了童貞詩作《孤單》，收到了人生中的第一筆稿費：10塊錢。
5、
“錢是甚么？錢是王八蛋！，王八蛋能買的器材我早就不稀奇了！“
這是《過把癮》里，李誠儒扮演的販子說的臺詞。
1992年，老同窗趙寶剛請他來這部電視劇客串。
誰想到，由于這么一個戲份不多的腳色，李誠儒一炮而紅。
英達、王朔四處問：“這孫子哪找的？”
英達、王朔不曉得，這第一部戲是李誠儒本色出演，阿誰勁兒要真沒點人生體驗，確鑿演不進去。
緊接著，趙寶剛又給了老同窗幾回機遇：《東邊日出西邊雨》《過把癮》等。
提及來，李誠儒真是個目光毒辣之人，他這歸扎進演藝界的時機，又對了。
1997年先后，國度放寬文明財產政策，平易近營資源大批注入影視圈。
本地影視圈正式開啟賽馬圈地期間，大量大量的電視劇火了，對演員的需求量飆升。
并捕魚達人帳號且分外輕易火。
趙寶剛帶著《過把癮》的主創往天津宣揚，有李誠儒、王志文、江珊以及史可，那鳴一個萬人空巷，車都開不動道。
總之，李誠儒“精明販子”的抽象深切民氣。可除此以外他也沒其它了，由于他也沒演過其它。
直到《重案六組》橫空出生避世。
2001年，電視上火了兩部劇，一部是《不要以及目生人語言》，另一部便是《重案六組》，都給不少人留下童年暗影。
并且是從小視到大，總不絕地重播。
“這部戲目前還在播。01年最先播的，播了12年了。目前我據說，天下的電視臺加起來，重播率很高的，3000遍。”
但這一年，李誠儒已經經47歲了。
得益于同伙以及老同窗的輔助，他終究在影視圈逐漸站穩了腳跟，也失去了觀眾，走哪都能被鳴上一聲：“呦，這不是大曾經嘛！”
當然，最著名的仍是那段趁熱打鐵的經典片斷。
《大腕》里1分20秒，328個臺詞，李誠儒演個精力病人，一點喯兒都不克不及打，一打就紕謬了。
并且要精力高度集中，一條就得過，重來就再難找到阿誰勁兒。
“卡！“馮小剛沖進去，上前便是一個擁抱，邊上的葛優、關之琳、英達也望呆了。
這么多年已往了沒想到跟董行佶練臺詞的孺子功還在，也終究派上了用處。
《大腕》以后，李誠儒的演藝門路算是通行，但他也忘不了做生意給他帶來的飄飄欲仙，他就一邊演戲一邊投資。
2005年，李誠儒又在北京三環邊上開了一家大型暖鍋城，投資一千多萬。這可比后來爭相開仗鍋店的明星早了10年不止。
“庭宿世瑞草，功德不如無。若想真貧賤，必下逝世功夫。”
李誠儒一向將《增廣賢文》里的這句奉為真諦，不論演戲仍是投資，都是下了“逝世功夫”。
果不其然，李誠儒又賺一大筆。
否則怎么能有后來的「櫻桃園」，并且內里可躲了不少瑰寶。
△ 李誠儒的書案以及古鐘
穿過院子，進了前廳，就有三件李誠儒的自得之作：3.6米高、手工鐫刻著32條龍的金絲楠木朝服柜子。
細心一望，竟還輕輕泛著金光。這大柜子比故宮里珍藏的那套還要高個0.4米，可謂世界之最。
像這類金絲楠木做的玩藝兒，他家有180件，一整套。在專門的博物館里，也無非150件。
要不人家怎么說，李誠儒的府邸比故宮還有望頭。
△ 李誠儒家的金絲楠木朝服柜
比故宮的還要高，屬世界之最
李誠儒的搜躲不僅金貴，還以數目取勝。
“這個鼻煙壺，下面寫著甚么？「賜臣陳大受，乾隆乙未」，這是乾隆爺賜給陳大受的。像如許的鼻煙壺，我有百十來個。”
“你望這個金絲楠木的珠子，一百年前我家要是有，那得滿門抄斬的！為何？由于那都是皇家才能用的王者之木，千年才能長出一米高。”
△ 柜子上雕了32條龍
他還有一對元朝水晶天鵝，代價4千萬
△ 如許的孤品鼻煙壺有上百個
到了目前，天然代價也不菲，這一小串珠子就抵千萬，可兒家李誠儒上個節目，就順手把它送給了女掌管。
當然，對本人的女人就更大方。為了給前妻京劇名伶史依弘置一副點翠頭面，不僅花了幾十萬還托了許多人材買到。
△ 做如許一個點翠頭面
必要200多只翠鳥的羽毛
李誠儒生成就愛這些玩藝兒，花若干錢都樂意。他阿誰腦殼，不論買賣做多大，演員做多紅，都裝滿了他的「貴族思惟」：講規矩、分等級。
六、
這是我總結進去的，演員若是分三個世界劃分：
第一世界：北京戶口，北京文藝整體，這是北專。
第二世界：有北京戶口，不在北京文藝整體。你別望我如許，我還在第二世界。
第三世界：既沒北京戶口，又不在北京文藝整體，這是北漂。
像馮小剛、趙寶剛他們，比他命運好些，他還在《西紀行》里幫人支配吃穿住行的時辰，趙寶剛就進了北京電視藝術中央，算是第一世界。
他也曾經經銘心鏤骨于本人的“身份”，一輩子都是個“專業”的，沒有進任何“北京文藝整體”。
可往常他也想開了，前幾年，作為老北京，仍是掙了錢的老北京，他總以為有汗青任務。
畢竟他從小長大之處就在北池子大巷，離故宮的乾清宮只一墻之隔。放個鷂子都能飛到宮墻譙樓下來。往常那地界的房子，已經經漲到了21萬一平。
光望漲可不行，他有義務傳承。
2014年，李誠儒負責出品人，自導自演了一部40集的汗青劇《紅墻綠瓦》，花了本人跟同伙投資的400萬。
一絲不茍、不茍言笑、一反常態。
完齊全全地按照史實，照著細節奏，可至今沒能播出。
緣故原由是廣電總局以為過于“正”了。李誠儒不忿，可無可怎樣。
期間變了，他極端膩煩的《甄嬛傳》，以及一大量改編的穿梭時裝劇火了，像《步步驚心》《宮》。
他愈來愈不解，似乎有股氣憋在哪里下不往。
“我原來弄服裝的時辰，曉得要奉迎女性顧客，女性服裝才能賣得好，怎么我弄了文藝以后，忽略了女性觀眾的需求？”
搖搖欲墜數十載，獨自趟過大江大河的李誠儒，往常已經經年過66，終究在一檔綜藝節目摸清了女觀眾的喜愛。
又狂又狠又敢，節目里李誠儒 不僅怒懟郭敬明，連陳凱歌也不放過，一點體面也不給，女觀眾分外愛望。
但愿如許的排場還能持續望。
相關暖詞搜刮：油畫風光,油畫,油壺,油猴劇本,油管是甚么